Nós, que nos amávamos tanto

Frio. Estava frio. Não sei se fora ou dentro do quarto. Provavelmente, fora. Mas por que eu sentia tanto frio?

- Nós não temos mais nada para dizer um ao outro. - ela disse.

- Como? – eu perguntei, incrédulo

- Não temos mais assunto. - ela repetiu.

- Estou com frio. Você está sentindo frio? – Eu perguntei, fechando a janela.

- Não. E não importa.

- O aquecimento não está funcionando direito. No mínimo, estragou novamente.

Ela me puxou pela camisa:

- Você me ouviu.

- Sim, mas do que você está falando?

- De nós dois. Nós precisamos conversar.

- Eu não entendo. – disse sincero – Há pouco você disse que não tínhamos mais sobre o que conversar.

- Foi uma metáfora.

- Você agora fala em metáforas? – Eu perguntei, sentando na cama e olhando-a nos olhos. Ela permanecia impassível.

- Foi e é uma metáfora de que o amor se foi.

- Como assim: se foi? Do jeito que você fala parece que ele nunca esteve aqui.

- Não me torture – ela pediu, levando a mão aos olhos. Estava chorando? – Estou tentando ser adulta. Tendo uma conversa de adultos.

- Conversa de adultos? É assim que os adultos conversam? Pois eu prefiro ser criança. Prefiro não entender sobre o que os adultos falam...

- É por isso que não dá mais certo – ela interrompeu.

- Do que afinal nós estamos falando? – eu perguntei, me levantando. Procurei um cigarro. Tinha parado de fumar.

- De nós dois. E de como já não somos mais felizes.

- Você não é feliz?

- Não. Você é?

- Eu sou. Eu a amo. E sempre pensei que você me amasse também.

- Eu amei...- Ela me olhou com um sorriso frágil nos lábios.

- Quer dizer que já não ama mais.

- Não sei. Não tenho mais certeza.

- Por quê? Eu tenho culpa?

- Também não sei. Talvez seja eu a culpada. Nós já não temos mais sobre o que conversar...

- É uma metáfora de novo? – eu perguntei com raiva.

- Você está sendo tolo...

- Como assim, tolo? Há pouco era uma metáfora. Não é mais?

- Você lembra como a gente sempre tinha assunto? Lembra como as nossas conversas eram intermináveis...

- E não são mais?

- Você não notou, não é? Não percebeu que há muito a gente só fala sobre contas e salários e compras e...

- E sobre o que mais, duas pessoas adultas, que conversam constantemente, deveriam conversar?

- Sobre nós. Sobre as coisas que nós gostamos. Sobre as coisas que sonhamos ou queremos, sobre os nossos planos.

- Nós já falamos sobre tudo. Me diga, conte pra mim os seus planos, me diga o que eu ainda não sei...

- Seu ceticismo não ajuda em nada.

- Perdão. Perdão – eu repeti, o frio me consumindo.- Não quero parecer incrédulo. Eu realmente quero conversar.

- Não há mais nada sobre o que conversar – ela encostou a mão na minha – Eu acho que a gente acabou de conversar.

Eu retirei a minha mão e berrei:

- É uma metáfora, certo? Toda essa merda de conversa é uma metáfora. Me diga claramente: o que você quer?

- Eu quero ir embora. – ela disse calmamente.

Eu senti muito frio. Um arrepio percorreu meu corpo. Tive vontade de gritar e de bater nela. De socar-lhe o estômago enquanto ela gemesse de dor e implorasse perdão. De esbofetear-lhe o rosto, de puxar-lhe o cabelo, de fazê-la contorcer-se no chão e implorar piedade. E então eu diria: viu como você ainda tem alguma coisa para me dizer?

Mas me calei. E puxei um casaco.