Caro João,

Pode a vida toda ser como uma gargalhada?

Dessas em que a barriga se dobra, os dentes ficam à mostra e toda a emoção pode acabar nos olhos, embaçando a visão, numa sensação extasiante de alegria? Ou é preciso conviver com as rugas da decepção, com a imparcialidade do medo, a vergonha da desordem?

O tempo passa e é como uma fuga de Bach, forte e triste, mas insuportavelmente linda.

A felicidade pode ser um domingo à tarde, sentado em volta de um caixote de madeira, enquanto rimos das nossas imperfeições, ao rirmos das imperfeições alheias.

O clown de nós mesmos incorpora a cena:

Personagem 1: Ele disse que ela disse que ele disse que tu és um cara bacana.

Personagem 2: Ele disse que ela disse que ele disse que tu és um cara "oquêi".

E rimos disso e de todo o resto, enquanto o tempo passa.

Flashback: vou atravessar a sala e tem um tigre no meio. Acaricio sua cabeça e ele come meu braço. Miro seus lindos olhos claros e ele me diz: "Vou comer o resto. Não hesite!".

Brincamos de roda, em volta do caixote de madeira, bebendo levedo e trocando de posições, enquanto o tempo passa. Enquanto celebramos um sentimento que não é dito, mas é quase palpável de tão concreto. É o léxico do abstrato.

Pena que a vida toda não é uma gargalhada.

E talvez em alguns dias mais, aquela gargalhada possa transformar-se num eco de desespero.

É como se eu escrevesse no meu diário: Hoje foi igual a ontem. Mas eu não tenho diário, nem semanário, nem anuário. Nem bienal.

Talvez tu não entendas sobre o que eu estou escrevendo. Talvez tu entendas um dia. Talvez tu nunca chegues a ler até aqui.

Mas é isso. Nem tão bom, nem tão mal: é o vértice da mediocridade.